战俘营里写就的史学名著

1950年代初，在佛罗伦萨，一位意大利哲学家见到了布罗代尔，就问他，你的《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》是在怎样的情况下写出来的？

“监狱里。”布罗代尔说。“果然！”这个意大利人说，“怪不得这本书给我冥思的感觉。”

是啊，我在冥思——布罗代尔说。写那本厚书时，他拥有5年宁静的可以冥思的时光。他1939年夏秋才开始准备动笔，不久之后就随军来到莱茵河畔参战，旋即被俘，在德国一直被关到1945年。头两年在美因茨的战俘营，然后转移到吕贝克的特别军官集中营。德国，这是布罗代尔热爱的地方，他在20岁时服兵役就在莱茵兰地区，他精通德语，还一度想把博士论文的主题定在德国，结果却充满了戏剧性：德国给了他一个最理想的环境，他得以在战俘营里写完了这部史学名著。

《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》

商务印书馆 2017年1月版

战俘营虽然隔绝于外界，排除了干扰，但有个缺陷不可避免：无法查阅档案，没有参考资料和参考书。菲利普二世是一位西班牙国王，在他当国的时候，西班牙的国力较强，而布罗代尔心心念念的研究重心——地中海——也处在他眼里最具活力、拥有一种“历史力量感”的时期。1927年暑假期间，布罗代尔用一架从美国人手里买来的照相机，到西曼卡斯区搜索所需的文献，每天快速完成拍摄30米长的胶卷，共有两三千张照片。这些积累下的资料，布罗代尔不紧不慢地研究了五六年之久，才确定把菲利普二世时期的地中海，作为自己博士论文的主题。

但在战俘营里，所有的资料都不在手上。然而，惟其如此，这本书才那么特别。地中海已经在他的心里了，凭着对文献的研究，凭着之前多年沉浸于文献所形成的那种写作气场，布罗代尔在无法查阅任何一页相关文献的情况下，完成了这本书。“如果我没有被俘，”他的在回忆文章里说，“我的那本书一定是另一种样子”。通过冥思形成的文字，在他没有意识到的情况下，完成了他自己的历史观点：“这是对地中海景观唯一的思想回应，此前依我所见还没有任何传统的历史叙事能够抓住这一景观；另一方面，这也是对我跨越的这段悲惨时段的唯一存在的回应。”

这两句话，出自他的一篇名为《历史学者长成记》的文章中，并把他的回忆推向了高潮，跟他著名的“长时段”理念结合了起来：

“敌人的电台与报纸报道的事件不断向我们涌来，甚至还有秘密电台传送给我们的伦敦消息，我需要做的，就是超越这些事件和消息，摒弃它们，否定它们。打倒事件！特别是那些让人生厌的事件！我不得不相信，历史，或是命运，是镌刻在具有极大深度的层面中的。选择长时间的观测点，就是选择上帝天父的位置作为庇护所。历史远离常人，远离我们日常生活的苦痛，缓缓书写、缓缓演变，和地中海的古老生命同样缓慢，这就是我常常从地中海古老的生命中感知的永恒和亘古的静止。由此，我有意识地寻求我能够把握或者能够创造的最深邃的历史语言，这是一种静止的事件，或者缓慢流淌、固执地不断重复。”

他以冥思性的历史写作来抵抗“事件”的做法，尤可针砭我们当下的生存。一天之内，尤其在工余的晚上，八九点过后，“事件”对一个人构成最强大的诱惑和包围。十多年前，有人就把浏览新闻的行为讽喻为“批阅奏章”，一条条刷过来，一桩桩新鲜事看过，在每一个评论上停留几秒钟到几分钟，大有“天下事尽待我决策”的幻觉；而今，新一茬人长成，更强有力、更快捷的“互动”方式交到了他们手里，在“事件”中沉浸并给出自己的操作——评论、转发，等等，捎带各种让自己沉醉的情绪发酵，几乎成了一个人每天存在的方式和意义所在了。

这时，听听布罗代尔“打倒事件！”的呼喊，是一件多么有益的事情。“长时段”对他来说，并不只是一个单纯的专业观念，那其实关系到一种迫切的需要，要保护自身的身心的一体。人人都需要庇护所，但并不是谁都懂得有这么一个事物存在；它一定是远离日常生活的，只有拥有了它的人，才能懂得自己脱离了怎样致命的生命耗损。

一篇宣言、一个信号、一个历史性事件

《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》在1949年正式出版，也标志着布罗代尔正式成为“年鉴派”的中坚人物。年鉴派，是基于1929年，由吕西安·费弗尔和马克·布洛赫两人合作办起的《年鉴》杂志而得名，这二人的友谊一直持续到1944年，布洛赫在二战的动乱中被德军枪杀为止。年鉴派不仅是法国名声最大的历史学研究阵地，在世界范围内，要说有哪个历史学派最具知名度，年鉴派也是当仁不让。比布罗代尔整整大两轮的吕西安·费弗尔，在战后创办了法兰西高等科学研究院并担任院长，他是在埋头批改学生论文的余暇，将《地中海》一书通读完毕的。那时他已年过七旬，在书中，他看到了一种“从未有人尝试过的分析”：

“我们随意地用一个词来命名了一种事物：地中海，这一事物体现了一种力量，它能引导、阻碍和抑制，或者相反，激发和促进人类力量的运用……这本书是一篇宣言、一个信号，我还毫不犹豫地说它是一个历史性事件。”

费弗尔看重的历史学精神，用最简单的话来说，就是关注人。费弗尔说，在1949年前，历史学者花了很大的篇幅谈论事实，实际上，事实就是他们自己制造的，可他们却让人误以为事实是一堆保持客观原样的材料。费弗尔还做了一个出色的比喻：学者以“把眼睛盯在显微镜目镜上”的方式，看到了一些事实，它们很清晰，还着了色，然而，只要真的在专业实验室里看过显微镜，就会知道能透过目镜看到的东西，都是经过精心制作的“标本切片”。而布罗代尔将地中海变成了一股力量，它在漫长的时间里，在人们觉察不到的情况下，影响了他们的意志。

这样一部划时代的历史著作，就像划时代的民俗学著作《金枝》（弗雷泽著）、划时代的人类学著作《忧郁的热带》（列维-施特劳斯著）、划时代的心理学著作《释梦》（弗洛伊德著）一样，在产生巨大影响的同时，也一直遭到最严厉的、事关学科性质的质疑，有人（往往是在了解到此书的创作过程后）说《地中海》根本就不是严肃的历史学专著，书中的每一个事实都是布罗代尔虚构的，它属于文学创作。

人与命运

1949年后，由费弗尔、拉布鲁斯和布罗代尔三人担纲的年鉴派，成为战后对历史学感兴趣的法国年轻人争相投奔的地方。年鉴派的特点是充分开放，把其他人文学科——人类学、地理学、宗教学、经济学、政治学、社会学、法学等等——全部纳入，作为历史学的辅助学科，获取这些学科的研究方法、研究成果甚至它们看问题的方式。费弗尔本人尤其擅长“捍卫”他眼中的历史学，他拒绝画地为牢的研究，主张拆除学科之间的高墙，认为所有关注“人”的学问都是历史学的组成部分。

这并不是什么很深刻的道理，可是它却需要一些得其精髓的学者来做出亲身示范。布罗代尔写道，他在当战俘的时候，发现监狱是个好地方，它不仅你能教人耐心和忍耐，而且在监狱里，他还能遇到一批又一批“同类”：

“看到所有犹太裔法国军官都来到吕贝克（战俘监狱所在地），那真是绝佳的社会学研究题目！稍后又来了各色教士67名，他们在各自的集中营中被当作危险分子，这又是多么奇特的经历！我的眼前展现出法国教会丰富多彩的画面，从乡村神甫到遣使会会员，从耶稣会教士到多明我会修士，等等。其他的经历给我带来别样的愉悦，例如和勇敢得近乎鲁莽的波兰人生活在一起……”

布罗代尔就有这样的宽广的兴趣，这兴趣与其说是对各个人文学科的，不如说是对“人”本身的；他脑中没有固定的“研究方向”，而总是乐于接触和了解来自不同社会之中的人。所以他书写的不是什么“历史事实”，依据的也不是单纯的“史料”，而正是那些支配人的力量和人之间的互相关系。这的确是一个十足的“上帝视角”，是处在“上帝天父的位置”的人能够拥有的角度。

《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》

商务印书馆 2017年7月版

所以他的历史写作也确实带有描绘“命运”的色彩——很多经典的文学作品也是这么做的，通过具体人物的活动来勾画一幅更大的图景，揭示一个民族、一个地区或一个类型的人所受到的限制和获得的激励。年鉴派的文章和著述都是富于文学性的，第一代年鉴派的经典著作如亨利·庇朗的《穆罕默德与查理曼》、费弗尔的《拉伯雷与16世纪不信教问题》或布洛赫的《封建社会》，而比起这些，布罗代尔的《地中海》增加了一个地理学的视角，他利用个人的实地经验（尤其是在意大利和北非生活和考察的经历）书写地中海周边人民生活的环境：山脉和平原、海洋和河流、道路和城镇，这些事物构成的“地理时间”有着缓慢的、几乎固定不变的节奏，而“个人时间”则在其中快速流淌，一代代人更替过去，兴起了各种运动，各种思想浪潮，不同阶层的人在思想和风尚方面，有着节奏和速度不一的变化。

他的历史学写作完全打破了围绕大人物和国家兴衰做文章的老一套，那样的写作专注于“事件”，而事件，在布罗代尔看来，就是海洋表面的涟漪。大人物——亚历山大大帝、拿破仑、丘吉尔之类——生活中短暂和戏剧性的时刻，以及巨大的兴衰时刻如罗马城陷落、伊斯兰崛起、滑铁卢战役，等等，其位置低于一群人类物质生活的长期节奏，环境、贸易、航海路线之类塑造了他们的文化和精神，影响到他们的性格和命运。

可是这样做，也会招致另一种批评，即“地理决定论”以及否定人的能动性。然而历史不可能独立于历史学家的观点和偏见而存在；与其他学科的专家一样，历史学家书写任何一个主题的历史，都会对其进行干预；事实上，历史本身并不存在，存在的只是过去的现象，它们被淹没在了所有消耗性的时间的云翳之下。像在调色板上调色一样，布罗代尔在乎的是把新的学科引入了历史；虽然具体的事件是涟漪，但把事件化入“长时段”的节奏之后，我们就豁然看到世界成了一颗头颅一般，牵引上面的任何一处（例如地中海）都会引起整张头皮的移动，或者，会使得其他地方获得同等的注意。

全球视野的世界文明史

1956年费弗尔去世，布罗代尔接替他，在之后的12年里领导《年鉴》杂志。他从不说年鉴是一个“学派”，他只是说，进入“年鉴”之门的人都是真爱历史的人；他也 一直深深推崇与他亦师亦友的费弗尔，以及他未能见过几次的布洛赫，他说年鉴派最好的作品，在1929~1939年间都已出现，那十年也树立了这个学派独有的风骨：“阅读《年鉴》杂志，我们就回到了人世间。进入《年鉴》杂志字里行间的是现时的人和过往的人，他们带着他们具体的问题……‘鲜活’的问题。”

就是在布罗代尔执掌《年鉴》的第一年，年鉴派看起来取得了一个重大的成就：法国教育部规定，高中生历史学习的最后一年要用于“当代主要文明”的比较研究，也就是说，把欧洲、苏联、远东、东南亚、穆斯林世界、非洲等等都纳入教学范围，引导学生以世界的眼光来认识历史。这无疑符合年鉴派的理念。不过三年后，这个计划就遭到了保守派知识分子的猛烈攻击，他们认为像过去那样，按照从古到今的纵向顺序讲述历史，以横向比较为次要，才是正道。

这场辩论进行到1963年，布罗代尔贡献出了一部“文明总调查”性质的作品，它就是《文明史纲》。中学教师将它用于教学，然而不久之后就放弃了此书，因为它太难：以中学生的认知水平而论，年鉴派的“全球视野”似乎太超前了一些，《文明史纲》也显得太厚。

年鉴派在这场交锋中最终也落败了，不过《文明史纲》一书并没有失败，布罗代尔在书中陈述了事件的“短期”与社会底层结构的“长期”之间的对比；他用他对美国、苏联和伊斯兰教世界的了解，平衡了他关于法国、欧洲和北非的深度知识，再补上有关东亚、印度和撒哈拉以南的非洲的简述，从而组合出一个比较完整的世界文明版图。阐述每个文明的时候，他的方法如同《地中海》一样，首先看其地理状况，其次考察经济和城市发展，最后看人的精神生活。政治领袖，作为传统意义上的“大人物”，很少出现在书中，可是哲学家、数学家、宗教思想家、科学家的名字却星罗棋布。

《文明史：人类五千年文明的传承与交流》

中信出版集团·见识城邦 2017年10月版

这种平衡感和综合感，的确对教学提出了较大的挑战，可是它所表现的美德，其益处不可限量。它有一种彻底排除种族或民族主义思维，并且汰净了意识形态烙印的史观，并展现了灵活而睿智的叙述手法。例如，在讲到蒙古征服俄罗斯时，布罗代尔没有让读者产生“谁更野蛮”的印象，而是说，蒙古人在很长一段时间里“将他们的威望强加给了莫斯科的大公们”，说蒙古人来自一个更有组织的国家，“给莫斯科做出了榜样”。“欧洲中心论”“西方优越论”“美国例外论”之类，在书中是看不见的，在一个冷战局势紧张的年代，布罗代尔宣称俄罗斯文明是“欧洲家园”的一部分。

当然，以一人之力写这样的书，缺陷也不可避免。比如既然有详略之分，那么那些略写的部分——如关于中国、澳洲、非洲和东南亚的部分，就会显得太敷衍和机械了。他的长项领域仍然在于欧洲，在于对法国、德国、意大利和地中海周边其他地方做沉浸式的考察，为此也有了他的另一厚重之作《15—18世纪的物质文明、经济和资本主义》。

年鉴派过时了吗？

从《年鉴》卸任后，布罗代尔将其最后的精力送给了法国。在《法兰西的特性》这部书中，他再次运用了“长时段”比喻：他将历史比作“一片漫无边际的、几乎静止不动的水面”，在那上面航行，人类渐渐地就不由自主了。他把法国称作一个“顺着它自身的历史斜坡滑行”的文明，因为它的历史是如此漫长。

《法兰西的特性》

商务印书馆 2020年1月版

不过，身处20世纪，布罗代尔当然也感受到了历史的提速：事件发生的节奏急促起来，社会结构变动的节奏也更加突出和强烈，地理环境和城市、房屋、道路、人物之间的互动，并非如以往那般不紧不慢，更不必说社会心理：如今我们熟悉的以“十年”为计时单位的做法，以及对上一代与下一代之间的“断裂”的印象，正是从100年前，第一次世界大战的爆发和结束时开始出现的。

他没有写完这本书就逝世了。年鉴派的下一代——雅克·勒高夫、马克·费罗和勒华拉杜里等人也基本退场。假如我们的每句话都不厌其烦地以“如今”开头，那么我们得说，如今不像是一个适合年鉴派生长的时代，因为迫使人们“画地为牢”——不论是在学府里还是在小区里，不论是在公开表达还是在灵魂深处——的力量太多、太强大。但是，“长时段”的思维仍然是一个人在事件之流中稳住阵脚的必要方式，凭着它，我们将始终记得，个体的不安全感也是命运的一部分，是那“永恒而亘古的静止”的历史施力于个体的一个产物。

举报 文章作者

云也退

关键字

布罗代尔历史学者欧洲历史

相关阅读 素人写作|诗人王计兵：版税抵得上送几年外卖的收入

王计兵火起来后，有人找他做直播带货，给的报酬还不低。但他拒绝了，觉得一个人的精力有限，如果要分散的话，就会写不出东西。

经济人的人文素养阅读 01-12 12:40 素人写作|范雨素：希望作协资助劳动人民的写作

范雨素觉得，现在眼界被打开以后，可以更加平和、全面地认识每一个人了，也有点能走出自己的“信息茧房”了。

经济人的人文素养阅读 01-12 12:45 记录这些决定写作的普通人：“再低微的骨头里也有江河”

与这些“素人写作”者的接触，我发现正如桑德斯所说，有时决定人生成功与否的，仅仅就是“时机”。

2023-12-28 20:39 原创 第六交易日1209丨A股：前瞻2024！

云投教 2023-12-09 18:58 理解乌克兰危机要看他的书，这位历史学家为何两边不讨好

《切尔诺贝利：一部悲剧史》的作者沙希利·浦洛基，既是一位功力扎实的历史学家，也是讲故事的高手。

经济人的人文素养阅读 2023-12-08 10:20 一财最热 点击关闭